Rozmowa z Charles'em Chevalier, odpowiadającym za produkcję jednego z najsłynniejszych bordoskich win, legendarnego Château Lafite, przypomniała mi się nieoczekiwanie podczas oglądania jednej z telewizyjnych reklam, której motto brzmiało: "Prawie, czyni wielką różnicę". Zapamiętałem, bo tego samego określenia użył Charles Chevalier, odpowiadając na moje pytanie, czemu akurat w Château Lafite wina osiągają niebotyczny, niedostępny dla innych poziom jakości. A przecież także w tych innych winnicach pracują, nic panu  Charlesowi nie ujmując, równie dobrzy winiarze, przecież te inne winnice, położone wszakże nieopodal, mają takie same położenie, mikroklimat, takie same wreszcie gleby. W tym momencie, Charles, lekko się uśmiechając, przerwał mi jednym właśnie słowem - "prawie", po czym długo tłumaczył mi zawiłości bordoskiego terroir. Opowiadał jaki wpływ na jakość owoców ma znajdująca się w podłożu, kilkumetrowej grubości warstwa żwiru, jak na jakość wina wpłynąć może grubość ziaren  tego żwiru, jak wreszcie minimalne różnice w nachyleniu zbocza, na którym rosną winne krzewy, spowodować mogą zmiany w nasłonecznieniu winnicy, co ma zasadniczy wpływ na dojrzewanie winogron. Inne winnice, tłumaczył Charles, mają rzeczywiście prawie takie same warunki. Prawie.


Szczególnego, magicznego wręcz znaczenia słowo prawie nabiera w Burgundii. Tu na obszarze zaledwie 24 tysięcy hektarów znajduje się ponad 100 appellations, a więc rejonów uprawnionych do nadawania winom swoich nazw. Dla porównania w ponad 130 tysięczno-hektarowym Bordeaux apelacji jest kilkadziesiąt. W Burgundii winnice bardzo prestiżowe od przeciętnych dzieli niekiedy kilka metrów. Na przestrzeni tych kilku metrów zmienia się rodzaj gleby, jej struktura, hydrologia, zmienia się nachylenie wobec słońca. Jak choćby w Gevrey-Chambertin czy Clos de Vougeot, gdzie niemal za ogrodzeniem bardzo prestiżowych winnic Grands Crus, usytuowane są posiadłości przeciętne, w których kupowanie win obarczone może być sporym ryzykiem. A przecież w obu przypadkach warunki uprawy winorośli są prawie takie same. Prawie.


Dla Mnie wychowanego w epoce realnego socjalizmu słowo "prawie" było bardzo ważne. »